Vladimir Carvalho e o trem de Itabaiana

Estação ferroviária de Itabaiana, década de 1940

O trem sempre foi elemento marcante na paisagem da minha memória. Não exatamente esses trenzinhos quase de brinquedo, mas os dragões metálicos e baforentos que faziam o transporte de gado e gente na ferrovia então arrendada à Great Western Eailway do Brasil.

Itabaiana fica a meio caminho entre Campina Grande, João Pessoa e Recife. Na minha época de garoto, a cidade era margeada, de um lado, pelo rio Paraíba, e de outro pela grande ferrovia. As boiadas trazidas das regiões próximas e do alto sertão embarcavam nesse trem rumo aos matadouros. À margem da estação ficava o curral para facilitar o embarque. Nosso bairro era chamado Triângulo, em virtude de uma importante bifurcação ferroviária. As casas da família, separadas por quintais, formavam uma espécie de vila à margem da estrada de ferro.

O trem pontuava o cotidiano da cidade. Havia a hora de passar o Bacurau ou o Subúrbio, conforme os apelidos de cada comboio. Maquinistas silvavam apitos característicos ao cruzar seus bairros, notificando os familiares e amigos de sua passagem. Quem precisasse acordar muito cedo guiava-se pelo resfolegar do trem da madrugada, em sua lenta subida de um aclive à saída de Itabaiana.

Os trilhos cortavam a cidade e assumiam relevo na sociologia local. Em certo ponto, a ferrovia separava os bairros familiares da chamada Mandchúria, a zona do meretrício. Assim, quando um jovem era iniciado nas aventuras da Rua do Carretel, dizia-se que o sujeito atravessou a linha do trem.

A estação era local de passeio, namoricos, uma espécie de matinê dos jovens itabaianenses. À chegada e partida de visitantes ilustres, a banda de música perfilava-se na plataforma e tocava os dobrados convenientes. Em 1944 e 1945, assisti à comovente dos soldados que embarcavam para a triagem da guerra em Pernambuco. Pelos trilhos chegavam os filmes para serem exibidos no Cinema Ideal. Mas a estação era também o lugar onde meu pai recebia misteriosas figuras portando livros, que ele lia vorazmente à luz de candeeiros e devolvia ao visitante de partida já na manhã seguinte. Mais tarde vim a saber que eram membros do Partido Comunista Brasileiro, então na clandestinidade, em missão de contatos e divulgação de literatura proibida. Os ferroviários se orgulhavam de ser organizados politicamente, conscientes de sua importância dentro do ciclo econômico.

O mundo dos trens, portanto, está no centro não só das minhas primeiras experiências, como das minhas futuras opções políticas.

(Do livro “Vladimir Carvalho – pedras na lua e pelejas no Planalto”, de Carlos  Alberto Mattos)